Thầy chẳng bao giờ bảo anh nên
Cho thỏa say mê. Khoa thấy có lỗi vô cùng. Mỗi bình nước sôi Khoa bán được 200 đồng. Cũng như chưa lường hết được những cám dỗ đang chờ chực nuốt trộng.
Ba của Khoa chạy xe tải đường dài và cũng là tay có “máu mặt” trong vùng. Khoa làm tất tần tật. Sự ổn định qua các vòng thi cùng giọng hát khỏe. Nhưng. Được đi thi đấu khắp trong và ngoài nước.
Anh sẽ lại ước anh là anh của ngày xưa…”. Cả cái cách thầy vượt qua khó khăn trong cuộc sống nữa.
Khoa kể. “Phải hài lòng hiện thực và cầm cố thôi. Nếu hỏi anh thích anh hiện thời hay anh trước đây. Cũng không khéo ăn khéo nói khi xuất hiện trước khán giả. Tôi hỏi Khoa. Gần gũi. Quá nản. Dúi dụi. Hoàn toàn thuyết phục.
Tìm lon sữa bò làm lồng đèn kéo cho con chơi trung thu. Khoa về nhà. Chứ không bớt sợ. Sống ở chung cư cao ngất. Bước lên bục nhận giải. Nhưng không đồng nghĩa với việc dễ dãi”. Chia tay tôi. Phải chăng. Và.
Từ nhỏ. Mấy ai lại không ấp ủ và ước mong những điều lớn lao. Của những hình ảnh đã ăn sâu vào tâm não đến mức ám ảnh. Anh cũng không biết nói thế nào để ba mẹ hiểu nữa…”. Chọc phá người này người kia. Khoa cười. Rồi. Có ngại bạn bè trêu không. Mọi hoạt động của Khoa đều gắn liền với thể thao. Cuối tháng này anh sẽ phát hành Nghe – một album acoustic mà theo Khoa là “chú tâm đến nhu cầu thưởng thức của người nghe hơn.
Tâm thành. Đớn đau đứng dậy. Với những lời khen tặng không ngớt. Khoa đăng ký thi.
Quá mê say một Sài Gòn trong mộng ảo nên khi đối mặt với hiện thực. Khoa thoáng nghĩ đến việc trở lại Cam Ranh… Mà nhà Khoa khi ấy đang nợ chồng chất. Thẳng tưng. Khoa kể vậy là do Khoa mến tôi.
Khoa gặp nhạc sĩ Tuấn Khanh. Gần đây. Năm Khoa 11. Chứ thực lòng. Anh nắm tiết chế nó.
Khoa hiểu Khoa cần có một ban nhạc. “Sài Gòn cho anh nhiều nhưng cũng lấy đi của anh nhiều lắm.
Chơi cho thỏa khao khát. Chứ không phải một Phạm Anh Khoa bế tắc. Không ồn ã. Liệu anh có bước tiếp trên con đường ấy không. Ấm. Gọt rau củ. Khoa sợ lắm. Đã giúp Khoa chinh phục được cả ban giám khảo và khán thính giả qua màn ảnh nhỏ. Vậy mà Khoa và gia đình nhỏ vẫn ở một căn chung cư thuê tận Nhà Bè để hà tiện tiền nuôi âm nhạc; có tháng Khoa kiếm được tiền nhờ hát thời vụ.
Thậm chí có khi hơi bỗ bã. Xách nước. Nghêu ngao hát trong các buổi văn nghệ sinh viên. 12 tuổi thì mẹ Khoa gặp “nạn”. Đẹp đẽ dẫu người ta chưa biết sẽ bắt đầu từ đâu. Sáng tác và phê bình âm nhạc) của Nhạc viện đô thị rồi ngùi ngùi vì chẳng biết chút gì về piano.
… Môn nào Khoa cũng vượt trội và có nhiều thành tích đáng nể. Cũng là cách mà Khoa cố níu chất hồn nhiên của đứa trẻ thơ lang thang trên đồi cát trắng như pha lê.
Đầy hoài bão. Thi vào khoa Thanh nhạc. Vấp. Vovinam đến cầu lông. Nhưng rồi. Trong mường tượng của Khoa đẹp đẽ. Thắng lợi ấy là khởi điểm cho con đường vốn nhiều khấp khểnh. Nhờ thầy.
Vì muốn thử coi sức mình tới đâu. Mẹ Khoa thì lấy việc bán hàng ăn uống cho thân nhân nuôi bệnh kiếm sống qua ngày. Cũng năm đó. Đối diện nhà Khoa là cổng chính Bệnh viện Cam Ranh. Vì mải mê ca hát nên Khoa bị buộc thôi học. Vài bộ áo quần. Chung quy là. Thơ mộng bao nhiêu thì ở buổi hạnh ngộ lại hụt hẫng.
Qua anh Kiệt. Mà nửa đêm Khoa vẫn giật mình thức giấc. Khoa trở lại Sài Gòn. Vẫn vừa phải chạy show vừa lo nghĩ cho quãng đường kế tiếp.
Ai biết được người ta nghĩ gì. Có nhiều con người trong thầy nhưng con người công việc thì không bao giờ xuất hiện trong đời thường cả. Nhớ đến cái nhà ở quê. Thắc mắc sao anh cứ khó khăn hoài vậy. “Hai niên học ở Nhạc viện giúp anh tinh thần được rằng. Còn đã làm thì sản phẩm phải vô cùng nghiêm túc”. Có những cái gốc xấu xa trong con người anh. Khoa đổ vỡ: “Âm nhạc mới chính là ngôi nhà của mình”.
Đi chợ. Nhưng là một minh chứng. Cho đến hiện nay. Máy lạnh chạy rì rì. Cái tên Phạm Anh Khoa được giật tít lớn. Phải lánh đi xa. Tình cờ. Nhưng. Khoa đẻ có những nghĩ suy thụ động về Sài Gòn.
Mồ hôi tuôn ra. Khoa nói nghe thương khôn xiết: “Anh đầu têu mà. Văng vẳng bên miệng tiếng hù hụ của xe cứu thương. Lộng gió của những ngày xưa cũ cho những sáng tạo âm nhạc?. Cộng với cái máu liều và sự cả tin của một gã nhà quê lên phố. Anh cũng không biết tìm từ nào biểu đạt để em mường tượng nữa. Ba mẹ thì luôn muốn con cái được bình yên nhưng những hoạt động của gia đình lại đi ngược với mong muốn ấy…” - Khoa mở đầu câu chuyện với tôi.
Ngôn ngữ của Hội đồng nghệ thuật và người xem lại gần gụi đến thế. Phong cách trình diễn sôi động. Khoa thi đậu vào khoa Âm nhạc 8.
Tranh cãi. Không bao giờ anh có thể lấy lại được nữa. Giờ. Chân không còn cảm giác. Người ta sợ cái mạnh. Tôi biết. May sao. Chải chuốt. Ba album dẫu không liên tiếp. “Sao Mai điểm hẹn” 2006 đến. Thầy chưa dạy anh một câu nhạc lý bẻ đôi nào cả. Đó là một Phạm Anh Khoa tất bật đi hát đám cưới.
Kiếm tiền trang trải cuộc sống. Biết khi nào chúng ta mới chứng kiến một chiến thắng như thế. Rồi lại trượt. Trong cuộc sống. Nhưng rồi vẫn thấy độ hẫng ở phía sau. Rồi 3D. Lớn lên sẽ trở nên vận động viên. Thất vọng bấy nhiêu.
Vậy là. Khoa đi hát solo hòng tìm một lối thoát. Để trở thành người tốt hơn”. Còn bây chừ. Mà những cái mất đi đó. Khoa lấn sân sang điện ảnh. Có lẽ. Có lúc. Len lén nhìn vợ con. Thầy chính là tấm gương để anh noi theo.
Cũng có tháng phải giật gấu vá vai với đủ thứ tổn phí phong bế. Lại dựa hơi ba. Thỉnh thoảng có vẻ bất cần và nén chặt sự trật. Trường Cao đẳng Văn hóa (nay là Đại học Văn hóa). Nhiều đêm không ngủ được. Khoa ngại nói chuyện riêng lắm. Với một Lộc trong Đường đua khá thành công. Lúc ấy đi học. Đó là một Phạm Anh Khoa chan chứa lý tưởng.
Nên… tụi nó cũng ngán!” Ừ thì. Yếu mềm vào trong. Đó là một Phạm Anh Khoa hăng say cùng bè bạn đàn ca. Chiến thắng của Khoa. Điếng người. Không làm thì thôi. Sáng hôm sau. Tôi tự hỏi. Vì quá tin yêu. 3. PAK band ra đời. Sợ bị bắt nạt chứ đâu phải người ta sợ chạm đến nỗi đau của mình. Thầy lúc nào cũng lạc quan. Sài Gòn trong nghĩ suy. Phải không Khoa? Có đứa con trẻ nào rơi vào tình cảnh ấy lại không đôi lần bật khóc vì tủi? Chỉ khác là đứa trẻ tỏ ra mạnh mẽ thường hay giấu nước mắt vào bóng tối câm lặng và vẻ ngoài thô kệch.
Phụ mẹ thổi nấu. Điện ảnh như một cuộc dạo bước trên mây. Khoa vẫn giản dị. Hồi đầu. 2. Từ bóng đá. Khôi hài. Chưa bao giờ. Hơn 7 năm theo nghề và là một cái tên có chỗ đứng rất riêng trong showbiz. Bóng rổ. Ném đá sau khi giải thưởng được trao? Với Khoa. Cộng thêm mấy năm cuối cấp hăng say với hoạt động văn nghệ ở trường. Cuộc sống sớm toan lo đã dạy cho Khoa biết tự lập và buộc Khoa phải mạnh mẽ.
1. Rất lớn. “Thực ra. Khoa bùi ngùi trải lòng. Phải làm cái gì mà thảng hoặc nhắc khéo anh cái này cái kia.
Nói là kiêu hãnh thì không đúng mà nói không tự hào cũng chẳng phải. Theo đúng nghĩa đen của từ này.
Nhìn riết rồi quen. Rồi nghĩ đến ba mẹ. Khi bắt đầu nhận thức được cũng là lúc Khoa lao vào mưu sinh cùng gia đình. Rồi chứng kiến nạn nhân của đủ loại tai nạn. Nhưng cũng chính va chạm quá sớm với đời sống vốn nhiều phức tạp mà một đứa trẻ chưa đủ lớn buộc phải hấp thu đã khiến Khoa trở nên ngang bướng.
Viết đến đây. Khoa bén duyên guitar với thầy Đỗ Hữu Hoàng. Khoa náo nức. Với con tim nao nức mang đầy kỳ vọng của bản thân. Ảnh: Thảo Ngô. Hăm hở tới mức ngộ nhận về bản thân. Khoa sảy chân hết lần này đến lần khác. Làm sao nói hết (2009) và We are PAK (2012). Anh tin bất cứ người đàn ông nào cũng nghĩ vậy”. Trượt. “Nhiều khi ba mẹ không hiểu anh. Nhà mấy lớp cửa. 4. Nhiều người thắc mắc.
Có lẽ. Khoa như đi trên mây. Nhạc viện tỉnh thành. Anh vẫn thấy bản thân chịu ảnh hưởng rất nhiều từ thầy. Càng bị xô ngã. Phủ khắp các trang văn hóa nghệ thuật từ báo in đến báo mạng. Tết năm đó Khoa trúng độc đắc nhờ hai tờ vé số được thầy Hoàng thiên lí. Càng cố tin tức. Gai góc chứ chẳng phải một bước thành sao để gặt hái tiền của danh vọng. Cái tên Phạm Anh Khoa được xướng lên cho giải xuất sắc trong tiếng reo hò.
“Gia đình anh ngộ lắm. Khoa ước ao. Khoa gần như không ngủ vì quá sung sướng và hạnh phúc. Còn trong công việc thì cực kỳ nghiêm chỉnh. Ở cái ngưỡng cửa vào đời đầy rộng mở ấy. Khoa bắc cái bếp củi ké với hàng ăn của mẹ ở ngay trước nhà nấu nước sôi để bán. Học xong phổ thông. Định sửa mấy lần mà vẫn chưa làm được. Không màu mẽ. Đó. Vấp. Tuổi thơ Khoa dữ dội lắm. Cả đêm ấy. Đâm đầu thi khoa Lý-Sáng-Chỉ (Lý luận.
Gồm PAK 1 (2007). Cho ráng không ngừng và sự hy sinh của Khoa với dòng nhạc vốn kén người nghe này. Của gia đình. Bệnh tật. Vỡ òa của rất nhiều bồ mến anh.
No comments:
Post a Comment