Chả ai nghĩ đây là nhà của một diễn viên điện ảnh
Anh chưa bao giờ được ở trong biên chế, được làm công chức quốc gia, được hưởng lương và các chế độ khác như các diễn viên cùng thời với anh. Chả bù cho anh Robert Hải ngày nào.
Trên tường có một chiếc ban thờ nhỏ bày chuông mõ. Không gặp được anh Robert Hải nên cả nhóm ngồi ỉu xìu. Sau năm 1975, nhiều người con lai được xuất ngoại, được dấn để ra đi. Anh đứng ngoài quơ các cuộc bàn cãi, hội thảo về điện ảnh. Thậm chí, đến giường phản cũng không (mà cũng chả cần vì cả nhà vợ chồng con cái nằm ngay trên sàn vừa mát vừa thoáng).
Nhà anh Robert Hải cũng không mắc điện thoại để có thể gọi báo trước cho anh được. Các đạo diễn mỗi khi trong kịch bản có vai Tây là lại nhớ đến anh, mời anh tham dự. Trong nhà, đồ đoàn chẳng có gì. Mọi sinh hoạt ăn ở ngủ nghỉ, tiếp khách đều diễn ra trên cái sàn gỗ nhỏ lau sạch bong.
Robert Hải vai Henry Jackson trong phim Mối đầu đuôi Nhớ trong phim Mối ngành ngọn của đạo diễn Hải Ninh. / 20 năm có lẻ. Robert Hải Qua một chặng đường khá dài và vằn vèo, ba chiếc Honda hăm hở rẽ vào con đường đất đỏ hướng tới một xóm hẻo lánh ở quận Bình Thạnh.
Robert Hải vào vai một ông Tây lịch lãm, phong túc, ấm no. Xong mỗi vai, nhận thù lao, chấm hết, anh lại trở về với cuộc thế thường, mưu sinh nhọc nhằn bằng các công việc khác.
Không chỉ quen mặt với nhiều vai “rất phụ”, Robert Hải còn ghi dấu ấn rõ nét của mình về mặt diễn xuất qua nhiều tác phẩm đình đám một thời Biệt động Sài Gòn , Mùa nước nổi , Phương án ba bông hồng , Mối ngọn ngành …Đã 13 năm sau khi Robert Hải rời xa người ngưỡng mộ, tùng san Thế giới điện ảnh xin gửi tới độc giả một ký ức của nhà biên kịch Nguyễn Thị Hồng Ngát với chuyến thăm viếng nhà Robert Hải cách đây đã 20 năm… Một chiều mùa hè, cách đây dễ chừng hơn 20 năm về trước, dưới cái nắng ong ong nhưng lại hây hẩy gió của trời ơi Sài Gòn, tôi “theo đuôi” một nhóm bạn bè, dẫn đầu là nhà văn Tô Hoàng và đạo diễn Đào Bá Sơn đi thăm anh Robert Hải - người chuyên đóng vai Tây trong các phim ta.
Cả đám đành tự ngồi tiếp nhau, nói chuyện với nhau về Robert Hải. Ấy thế mà ở đời thường, anh sống quá đạm bạc và giản dị, nếu không nói là quá nghèo. Nói quanh nói quẩn một hồi qua những lối xóm, những ruộng lúa, bờ mương
Mọi mến mộ của khán giả mỗi khi họ gặp anh, nhìn thấy anh - anh biết vậy. Mái lợp là dừa, cột nhà đóng xuống nước, sàn nhà nổi trên mặt nước.
Hồi còn trẻ thì vào vai Tây trẻ, khi đã già thì vào vai Tây già. Robert Hải - ở giữa - trong phim Biệt động Sài Gòn Robert Hải tuy đóng nhiều vai nhưng không nhận mình là diễn viên chuyên nghiệp.
Chả thua gì các sao bên Hollywood. Bởi anh là Tây nhưng quốc tịch Việt Nam. Gió trên con kênh thổi tứ bề, lồng lộng trong ngôi nhà của anh, hết ngày này sang ngày khác. Và anh vui, anh sống với những niềm vui ấy. Vì vậy anh cũng chẳng bao giờ được đi dự liên hoan phim Quốc gia hay Quốc tế. Nó chỉ là nhà của một người dân nghèo thường ngày.
Nó chẳng khác gì những ngôi nhà của bà con nghèo trong lối xóm. Chung cục chúng tôi cũng dừng trước một ngôi nhà nhỏ được làm nổi trên mặt nước: đó là nhà của diễn viên Robert Hải.
Cuộc sống sinh hoạt của anh khác hoàn toàn với vẻ phù hoa rộn rịch ngày bữa nay của các “ngôi sao” ở Sài Thành. Đạo diễn Đào Bá Sơn là người em, người bạn khá thân thiết với Robert Hải.
Hình như anh cũng chẳng quan tâm đến điều này. Cậu bé con anh rất ngoan, lễ độ với các bạn của bố. Anh đã quen với cuộc sống, với những món ăn và những tập tục ở Việt Nam.
Người nói anh gốc Ý, người bảo anh gốc Pháp. Anh không biết mặt mũi hay nhân thân bác mẹ mình như thế nào. Đạo diễn Đào Bá Sơn bảo tiếc là mọi người không được nghe vợ Robert Hải tụng kinh gõ mõ. Hầu như tối nào chị cũng tụng… Lại thế nữa
Nguyễn Thị Hồng Ngát. Sờ soạng đều không hết. Có lẽ, điện ảnh Việt Nam cũng cần chú ý hơn đến những diễn viên có căn số đặc biệt như anh Robert Hải.
Trước mặt ngôi nhà là con đường dẫn vào lối xóm. Trời thì xanh thăm thẳm. Anh chẳng dám mơ. Trên đường đi, dù rằng đã được thông tin trước là anh sống rất nghèo, đạm bạc nhưng quả tình, tôi vẫn Không thể hình dung ra ngôi nhà của anh lại có thể nghèo đến thế.
Không biết giờ vợ con anh sống ra sao? Các cháu chắc đã có gia đình cả rồi. Chất đồ như chăn, màn, xống áo. (TGĐA) - Không thể kể hết các vai phụ mà diễn viên Robert Hải đã dự bởi một thời sau chiến tranh, bất cứ phim nào có vai lính Mỹ hay người nước ngoài là y như rằng có tên Robert Hải. Sáng sớm ngắm mặt trời mọc, buổi tối ngắm mặt trăng lên.
Sau nhà là dòng kênh bình lặng. Riêng khoản này thì anh là người no ấm, hào hoa bởi mỗi ngôi nhà đều có thể nói về chủ nhân của nó rất rõ.
Anh chọn cảnh nên thơ như thế này để sống hay cái nghèo đã chọn anh về cư trú ở nơi đây? Nét đặc biệt trong căn nhà Robert Hải là có rất nhiều phong lan, đủ loại, hoa nở rất đẹp.
Anh Robert Hải dạy con thật khéo. Mặc cho chúng tôi mời mọc, chèo kéo thế nào cậu cũng lễ độ chối từ không ngồi ăn cùng. Cậu bé tiếp chúng tôi ngày ấy chắc cũng vậy. Trong ngôi nhà anh ở ngày ấy không có tivi, không tủ lạnh, không catset hay radio.
Tại sao thế? ba má bỏ rơi anh ư? Ai tò mò hỏi, anh chỉ cười hiền mà chả giảng giải gì.
Nhiều hôm bạn đến chơi, không có tiền mua mồi, anh buông câu một lát là có cá ăn liền. Ngày đó, mấy ai có di động như bây chừ
Robert Hải và Như Quỳnh trong phim Mối đầu đuôi Tôi đã được xem khá nhiều phim Robert Hải đóng vai Tây.
Nhà có mỗi mình cậu con trai khi ấy chừng 15, 16 tuổi tiếp khách. Cậu con trai bảo, bố cháu hay ngồi ở góc kia câu cá dưới kênh. Anh chẳng có danh hiệu gì, NSƯT, NSND ư? Xa xỉ quá. Cậu con trai anh ngoan ngoãn bày các món ăn đơn giản mà chúng tôi chủ ý mang đến ra mâm bát sau đó cậu rút vào gian bếp nướng thêm vài con mực khô để các chú uống bia.
Trong góc nhà độc nhất vô nhị chỉ có chiếc giường một nhưng không phải để ngủ mà là để. Ngó mọi điều tốt lành đến với vợ và các con anh. Anh bươn bả cùng vợ mưu sinh chăm nom cho đàn con đủ ăn đủ mặc mong ngày chúng lớn khôn. Tuy vậy, khán giả rất yêu mến anh. Anh là công dân Việt Nam. Rõ ràng hình hài của anh ấy là Tây nhưng tâm hồn và cách sống thì Ta 100% rồi còn gì.
Anh vốn là Tây thật nên ngoại hình rất phù hợp với các vai người nước ngoài. Nghe nói anh rất đông con, con nào trong gia đình anh cũng đều cao lớn khỏe mạnh. Robert Hải nói tiếng Việt chả khác gì người Việt. Nhìn gia đạo của anh, tôi cứ băn khoăn với một câu hỏi: “Không biết hàng ngày anh và gia đình sống bằng gì? Và làm thế nào để tồn tại được, sống được qua bao lăm năm tháng ở giữa cái nơi rất cần đến tiền này?”.
Anh tiến thoái đây nhiều lần nên thông đường đi lối lại. Tiếc thay, hôm đó Robert Hải lại đi vắng. Cậu nói: “Ba má cháu vô Sài Gòn từ sáng, phải chiều tối mới về”. Anh bình thản sống với cuộc thế chừng như đã an bài của mình bên những người vợ Việt (Số anh đào hoa nhưng vất vả, nghe nói cũng vỡ vạc đâu một đôi lần). Những đóng góp của anh cần được ghi nhận như vớ những diễn viên điện ảnh thuần Việt khác.
Cậu bé cũng biết đạo diễn, diễn viên Đào Bá Sơn là bạn của bố nên vồn vã đun nước pha trà. Ngày hôm nay, các ngôi sao nổi hay sắp nổi đều tạo cho mình một cuộc sống vương giả, sô hàng hiệu, sô xe đẹp, nhà đẹp, bồ đẹp, bồ đại gia.
No comments:
Post a Comment