Nhưng tổng kết đó chẳng tỏ ra hiệu quả
Không khí trở thành vui vẻ. Đôi lần thấy Quế đứng lâu, vẻ cam chịu mà chưa ông trẻ, bà trẻ nào chịu nhường ghế, phụ xe lên tiếng nhắc, có khi hơi nặng lời.
Tổng kết đó thành kinh nghiệm, đi ô tô buýt chỉ nên diện áo quần tối màu. Tay cầm chiếc xe lăn gấp gọn, phụ xe tiến đến bên nàng.
Cho em xin lại đi, ví không có tiền đâu. Không nỡ lòng. Thở phào. Cho em xin lại đi. Khách xuống. Có thường đi mới thấy ba mùa xuân, thu, đông ngắn như cú thở hắt, chỉ mùa hè, cái mùa đáng sợ nhất ở Hà Nội là dằng dai đáng ngại.
Anh nhìn lướt. Nụ cười cứng nhắc chắc đã làm khuôn mặt anh méo mó. Còn hôm nào vận xống áo tối màu, liền được nhường chỗ ngay thức thì. Đến điểm đỗ bệnh viện Bưu Điện, phụ xe vừa lách qua hành khách đứng chen chúc từ đầu xe xuống, vừa nói: - Nào, nào, cho người xuống nào. Có tiếng lao xao, những mắt liếc canh chừng. Nhìn khách xe buýt đứng kín lối đi mà chán chường.
Ánh mắt nhìn như muốn lấy lòng, vừa như kêu gọi thông cảm. Hết giờ làm việc, Quế vội rời cơ quan, lên xe buýt về nhà. Một nụ cười xẻn lẻn trên khuôn mặt lấm chấm mồ hôi. Quế nghe thấy tiếng gắt gỏng lẫn chút ghen tị khẽ réo trong lòng.
Có lẽ mấy lời đối đáp kia vẫn lưu trên nét mặt tươi rói. Nhưng số đen. Vài người che miệng cười. Cái lão ngồi ghế vẫn chống gậy xuống sàn xe như sợ ngã lăn, miệng lưng bưng: - Chán cái nỗi già chứ còn chán cái gì! Già là chán nhất bà hiểu chưa? Chẳng có gì chán bằng già. Chợt có tiếng thất thanh: - Các anh các chị ơi, cho em xin lại cái ví, trong đó không có tiền đâu, chỉ chứng minh thư và bằng lái ôtô của em thôi.
Đồng loạt hành khách đều đặt tay vào các túi đem theo. Không thể từ khước. Cửa ô tô buýt khép lại. Cười cái gì mà cười? Đừng có ra chiều. Có thể bởi thế mà chỉ dám nhắc mọi người có thân tự lo. Nhưng chợt nghĩ mình đâu có quyền. Nghe xốn xang, sinh viên vừa nghỉ hè, nay xuống trường nhập học.
Quế thầm rủa. Quế lần thần nhìn theo bóng nàng cùng chiếc xe lăn khuất dần sau cổng bệnh viện. Làm sao có thể bá khi đang bị cơn sốt hành. Một nam thanh niên tuổi chừng hai mươi lăm, dáng dấp tỉnh lẻ luôn miệng kêu la hy vọng kẻ bất lương nào đó nhủ lòng.
Nhận ra hơi thở mình mỗi lúc thêm nóng ran. Phụ xe dè dặt: - Hành khách tự quản lý tài sản cá nhân cẩn thận nhá. Quế liếc sang, bắt gặp nàng đang nhìn mình. Lũ tóc xanh, đôi ba kẻ miễn cưỡng đứng dậy. Người mà không phải người, lạ chưa cái giống chuyên móc túi.
Lâu rồi mới lại thấy thiếu nữ có lúm đồng bạc. Nó thõng xuống yếu đuối và lạnh tanh.
Khách đứng, ngồi chen chúc, hơi nóng từ xe, từ người quyện nhau. Cái gì cũng hỏng, lỏng lẻo, xộc xệch méo mó hết cả rồi. Nếu may được ngồi xe điều hòa còn tốt, mát rượi, còn không phải chịu đựng không khí nồng nực như trong lò bát quái.
Mặt cô gái ửng đỏ. Các ông các bà ơi, em biết lấy đâu giấy tờ xin việc giờ. Đó cũng là quy định khi sử dụng dụng cụ này, nữa là đề cao cảnh giác. Ngày thứ ba. Kẻ cắp bây giờ trông như người thật, khó biết lắm đấy.
Chỉ vì cái chỗ ngồi hay sao? thế mà gọi là đấng lang quân. Giai điệu nước ngoài. Không cần bỏ ra nhiều sức, chàng trai trong bộ đồng phục màu ghi khẽ cúi người nâng nàng trên tay như bồng một đứa trẻ.
Với lại ấy là phận nữ, lại xinh đẹp như thế. Hồi đầu hơi ngại, dần bớt băn khoăn. Vẻ bối rối vừa như có lỗi lại vừa như muốn nói gì đó, rồi gượng cười như muốn lấy lòng. Phụ xe dúi vào tay anh chiếc xe lăn: ''Ông cầm hộ, để tôi đỡ người xuống. Những vẻ mặt câm lặng che chắn nỗi niềm riêng. Sao mình có thể vô tình đến vậy? Lòng chợt buồn mênh mang. Có phải cái giống nửa sống nửa chín, hay chỉ nổi cơn hứng bỗng? Những ánh mắt tò mò hướng về gã.
Tiếng ấm ứ hự, hi ha đang được tống khỏi mũi một gã mặt lấm chấm mụn trứng cá. Cho đến khi xe dừng lại, Quế vội bước xuống, nàng vẫn yên vị đấu hành trình. Lúc bước qua bên Quế, anh thấy nàng khẽ cười. Minh họa: Thành Chương.
Ấy là họa hoằn, chứ thường Quế phải đứng bám dây. Lại một tiếng hét chợt. Sau vài bận nghiệm ra, hôm nào mặc áo quần sáng màu y như bị đứng.
Ăn cắp hiện lẫn lộn khó đoán. Không chỉ vì uổng rẻ, mà còn tiện và an toàn. "Kẻ cắp giờ trông như người thật" - Câu này lần đầu nghe. Thảo hèn. Tiếng cười nói im bặt. Lại chậm chân rồi. Hành vi hào hiệp được đánh giá cao, lời mời thêm mềm mỏng. Nụ cười vẫn đọng trên môi nàng. Người già cũng vậy, mấy hôm nay sao đâu ra mà nhiều thế.
Chẳng cần biết có ai, gã nảy ngón tay vỗ nhịp vào thành ghế, say sưa ư hứ như đang trình diễn. Cảm giác như người mắc lỗi khiến anh không sao dứt khỏi những nghĩ suy về nàng, về nụ cười và đôi chân tàn tật của nàng. Hàm ý rõ đang nhằm vào ai. Đáng để ý, điều bốn, ưu tiên ghế cho người tật nguyền, phụ nữ có thai, trẻ nít và người cao tuổi.
Giá lúc này được ngồi sẽ bớt mỏi mệt găng. Quế thấy lạ tai nhưng thực tế. Quế lẩm bẩm tự chỉ trích, thẳng lưng bám tay vào dây treo ròng xuống từ nóc xe. Chỉ mong qua nhanh, thoát cảnh ngột ngạt. Quế chợt nhận ra đôi chân nàng không thông thường. Đừng than thở vô dụng. Quả là thân thiện dễ gần, nhưng hình như trong lòng Quế thiện cảm đã nhạt. Có được chỗ ngồi thấy thoải mái, nhưng lòng phấp phỏng như thể vừa hớt tay trên phần ăn người khác.
Có tiếng cười rộ. Mùa đông khỏi nói, nhưng mùa hè thì chán ớn. Nàng đã ngồi đó từ lúc nào, vẫn là chỗ bữa qua. Được cánh trẻ tình nguyện nhường ghế hóa ra như bị nhắc, trẻ thời đã qua, già thời đã đến. Quế nhếch môi gượng cười đáp lại. Xe đến điểm đỗ, tiếng van nài bất lực dần mất hút theo tốp người hấp tấp xuống bến.
Anh tự nhận thấy mình cũng chỉ là hạng người hạ đẳng. Mỗi lần lên xe chỉ mong có chỗ ngồi cho đỡ mệt. Đi làm bằng ô tô buýt tính ra đã được hai năm, có lúc phải chờ vì chậm tuyến hoặc tắc đường nhưng Quế luôn chấp nhận.
Vẫn nàng ngồi trên chiếc ghế đó, và nụ cười bình thản như thường. Vậy nên nhiều lúc anh không đành lòng. Lại tiếng kêu, lần này là một cô bé, dáng nữ sinh: - Ối, điện thoại, điện thoại mất mất rồi.
Chẳng hiểu sao mấy hôm nay khách xe buýt đông đến vậy. Qua lớp kính anh vẫn còn thấy nàng cười, nụ cười tỏa sáng làm hiện lên lúm lõm mờ trên đôi má, lấp lánh trong vắt như sương mai dưới nắng. Thói quen đi ô tô buýt của người thủ đô là không bắt chuyện với người lạ. - Không đùa, thật trăm phần trăm đấy.
- Ông đừng có đùa. Vô cảm, vô trách nhiệm ư? Thời nay là thế. Đạo đức giả. Vẻ khoác đó càng làm Quế thêm khó chịu. Mà sao phụ xe có vẻ như biết cả lại phớt? Sợ, hay đôi tròng thịt đã no ứ trò đạo chích trên cái dụng cụ ngày nào cũng phải len lỏi như đánh vật? có nhẽ là cả hai lý do đã ngăn lại ý thức nghĩa hiệp.
Thậm chí muốn lựa mấy lời phất vào khuân mặt kia cho bõ tức. Có lẽ nhà nàng tận bến cuối. Quế chợt sững sờ khi thấy nàng đưa tay về phía người phụ xe như một đứa trẻ. Ưu điểm nổi trội, sau ghế lái có treo bảng quy định bảy điều.
Bữa nay là ngày bệnh viện hẹn khám lại cho cô ấy''. Cho đến khi được đặt ngồi trên xe lăn, nàng đưa tay vẫy vẫy người phụ xe như tỏ lời cảm ơn. Bình thản từ khước mà như vơ vào: "Không, không! Cứ ngồi, tôi đứng được, còn khỏe, không sao, không sao".
Nét mặt nàng vẫn tươi rói. * Ngày thứ hai. Nghe có lão chống gậy ca cẩm: - Chán lắm! Có người vặc lại: - Chỗ ngồi hẳn hoi còn chán cái nỗi gì? Có một tẹo tỵ hiềm trong giọng nói đó.
Tiếng thổ lộ, tấm tức bặt hẳn. Sắp tới ngày 20 tháng 11, sẽ hát tặng cho các thầy cô, ấn tượng đây. Quế mới ngoài năm mươi, cái tuổi dở ông, dở thằng thỉnh thoảng cũng được thơm lây tinh thần nhân văn đó. Vừa tỏ ra chững chạc, lại được người khác vì nể mà nhường ghế. Nàng bám chặt hai cánh tay người phụ xe. Không lời. Đã ba ngày Quế liên tục phải chống đỡ những cơn ho do viêm họng.
Xe công cộng chứ đâu của riêng ai? Khéo thành trò cười cho thiên hạ. Có tiếng nói thầm: - Chẳng có văn hóa chút nào. Phụ xe nhỏng cổ nhắc: ''Đề nghị giữ thứ tự, nội quy đỏ chót kia không đọc à''. Quả là người đẹp vì lụa. Quế vịn tay vào thành ghế, nơi một cô bé đang ngồi. Nhận ra mọi người đang nhìn mình, gã tháo dây fon khỏi tai, ngoảnh mặt nhìn đường.
Thèm một chỗ hạ mông quá. Cũng lạ, từ khi nào đã tự nhận mình già. Rồi tự nói: - Không, phải tập hát bài tiếng Anh này. Còn an ninh, an toàn chẳng gì liên tưởng tới gã. Vậy là nghiễm nhiên mỗi khi lên xe, Quế thường lặng lẽ đón lõng một cử chỉ hào hiệp.
Xe dừng. Không phải hét mà là đang hát. Ai đó phụ họa: ''Thanh niên bây chừ nó thế, có mà văn hóa tranh cướp''. Đại thật giả lộn phèo cả rồi. Nếu phải phàn nàn gì đó thì chỉ là chất lượng dụng cụ, cũ và xộc xệch quá. Tởm quá! Đang yên sao bỗng nhiên coi nhau như kẻ cắp cả lượt. Tuy nhiên nàng không có ý thanh minh. Người ngấy sốt nhưng dở việc cơ quan nên chẳng thể nghỉ.
Nàng cũng cười nhưng không thành tiếng. Mà bà đâu có còn trẻ mà không biết? - Tôi không phải đàn ông.
No comments:
Post a Comment